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Q
uella storia del desti-
no nel nome, nomen 
omen, ci arriva dal la-
tino di Plauto, poeta 
satirico. Ma qui c’è 
assai poco da ridere. 
Elsa Michael, splen-

dida donna eritrea di 72 anni, si chiama 
così – il cognome uguale al nome proprio 
del padre – come vuole una tradizione 
africana. E quel nome diventato cognome 
ha segnato il suo destino. Papà Michael, 
commerciante, viene ucciso in una rapina 
quando lei ha fra 3 e 4 anni. Quella trage-
dia può mandare all’aria la sua esistenza. 
Ma lei la riprende per i capelli (e i capelli 
afro vedrete che c’entrano...), con ostinata 
fiducia nel futuro. Ecco la sua storia, che 
solo da pochi anni si è decisa a raccontare.
Elsa, che ricordi conserva di suo padre?

«Solo lui che torna di notte dal lavoro e 
mi sveglia per darmi le caramelle».
Poi la rapina e l’omicidio ad Addis 
Abeba, in Etiopia, dove abitavate...

«Mia madre resta vedova con me, altre 
due sorelle e un bimbo di un mese e mez-
zo. La mia nonna paterna decide di lascia-
re la sorella più grande con mia mamma 
perché le sia di supporto con il piccolo e di 
portare me e l’altra sorella “di mezzo” con 
lei ad Asmara, che come sapete fu colonia 
italiana. Ho appreso solo da poco, proprio 
dal mio unico fratello, che mia madre ave-
va già un altro uomo e lui non mi voleva».
Quindi cambia città e va a vivere ad 
Asmara, Eritrea, dove stava sua nonna.

«Sì, facciamo 3.000 km e andiamo a sta-
re dalla nonna, che aveva una capra che ci 
dava il latte e un piccolo terreno i cui pro-
venti divideva col signore che lo coltivava. 
Ma a metà anno i soldi già finivano e lei 
andava elemosinando in giro per mante-
nerci. Era cattolica e grazie a un prete che 
conosceva riuscì a inserire prima me e poi 
l’altra sorella in due orfanotrofi cattolici, il 
mio era delle suore orsoline, con le quali 
sono cresciuta. Per paura che ci mandas-
sero via però non ci viene più a trovare. 
Cresco parlando italiano, tra chiesa e mes-
se. A 13 anni devo decidere se farmi suora 
o uscire nel mondo. Non ho la vocazione 
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Da piccola perde il padre, commerciante, ucciso in 
una rapina. Staccata dalla madre, cresce dalle Orsoline. 

Poi negli Anni 60 insegue il sogno italiano a Milano. 
Diventa modella e manager, ha un figlio. Tornata 
in patria, ritrova la famiglia e fonda la onlus Smile

D I  E N R I CO  C A I A N O

«SONO RISALITA 
DALL’ORFANOTROFIO

DI ASMARA
ORA AIUTO L’ERITREA»

ELSA MICHAEL

Asmara (Eritrea): 
piazza Roma nel ‘55. 
Taxi a cavallo e la sede 
del Banco di Roma
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se ma accetta. Lui la mette su un tram e la 
manda in un’agenzia fotografica.

«Entro nel mondo delle fotomodelle e 
presto un fotografo si innamora di me. Io 
non di lui ma... capite bene che mi ci ag-
grappo. Divento sua assistente, vivo a casa 
sua, con la madre non troppo contenta 
perché per il figlio pensava a qualcosa di 
meglio. Così entro nel mondo della moda 
e comincio con le sfilate. Ci lasciamo e mi 
innamoro di un uomo che non mi vuole 
sposare ma diventa il padre di mio figlio. 
Quando nasce divento protettiva e smetto 
di sfilare. Mi separerò anche da suo padre. 
Una mia amica che aveva negozi di abbi-
gliamento mi chiama con sè e mi propone 
di imparare al suo fianco quel mestiere».

La vita ora ha preso la piega giusta: si 
innamora di un altro uomo, si trasferisce 
con lui a Firenze e soprattutto si butta 
nell’abbigliamento aprendo propri nego-
zi. Grazie al marito nasce il rapporto con 
il marchio Usa Guess che vuole entrare sul 
mercato italiano. È il 1994: Elsa apre il pri-
mo punto vendita Guess in Italia. Ce l’ha 

fatta. Oggi, dopo 35 anni di lavoro, siede 
nel Cda di Guess. Ha divorziato di nuovo, 
ora è una signora single con un figlio di 
41 anni e un nipotino, quindi una non-
na. Con un solo cruccio: «Mi sentivo una 
straniera ovunque andavo». È il richiamo 
dell’Eritrea. Legge dei 30 anni di guerra, 
dei tanti morti e si chiede se i suoi fratelli 
siano ancora vivi. Grazie al padre di una 
ragazza eritrea di cui è diventata amica che 
vive là, li trova. Tutti vivi. È contenta ma ha 
anche paura. Fa venire suo fratello in Italia 
e si accorge che non possono comunica-
re: lui non sa l’inglese né l’italiano, lei non 
sa il tigrino. L’amica le fa da interprete ed 
Elsa apprende che una delle sue sorelle ha 
12 figli e vive in povertà. Decide di tornare 
in Eritrea con lui per aiutarla. Ma non le 
basta: va in un orfanotrofio (non il suo, 
in cui finora non ha avuto il coraggio di 
entrare) e un bambino le si aggrappa alle 
gambe come a dirle di portarlo via. È scos-
sa. Il suo datore di lavoro le fa un assegno 
e lei ristruttura l’orfanotrofio: cisterne per 
l’acqua, pannelli solari. Poi, l’idea: fondare 
una onlus e aiutare con continuità il suo 
Paese. Nasce Smile. Come ogni anno an-
che quest’autunno – il 10 ottobre a Roma, 
Villa Miani – ci sarà una cena di gala per 
promuovere la onlus. Poi, dal 25 al 27 a 
Firenze e dall’8 al 10 novembre al Mattato-
io di Roma, due Smile Market: «Ho avu-
to l’idea di farmi donare dalle aziende le 
rimanenze delle collezioni così la gente 
viene al mercatino charity, acquista e io 
finanzio l’associazione. L’ultimo risultato, 
una scuola per bambini ciechi in Eritrea».
Prova rancore per sua madre, Elsa?

«No, rancore no: quando sono tornata 
là e mio fratello ha voluto portarmi da lei 
sapevo che era una madre senza attacca-
mento verso i figli, perché non si è occupa-
ta neanche degli altri. Davanti agli altri l’ho 
onorata. Mi ha chiesto quanti soldi le davo 
e gliene ho dati. Certo non provo affetto 
per lei, non la sento una madre. La posso 
capire ma non la giustifico».
E per sua nonna cosa sente?

«Il più grande dispiacere della mia vita è 
che mia nonna sia morta senza vedere cosa 
sono ora e senza che io potessi aiutarla».

ESTERI

per diventare suora e allora mi trovano 
una casa con una mia coetanea e anche un 
lavoro al cotonificio italiano Barattolo. Da 
segretaria, perché parlavo italiano».
Poi l’adolescenza, la voglia di libertà, le 
prime amicizie con ragazzi e ragazze.

«Coi primi guadagni io e i miei amici 
viaggiamo in pullman ad Addis Abeba. Al 
momento di ripartire sento che devo ritro-
vare mia madre. I miei amici ci riescono 
e io penso che d’ora in poi vivrò con lei. 
Ma è sposata e con altri figli, capisco che 
sarei un peso. Lei cerca in qualche modo 
di “vendermi”, di accasarmi. Scappo».
Torna ad Addis Abeba?

«No, mi accoglie ad Asmara uno zio, ex 
prete, che aveva studiato a Roma e lavo-
rava nella commissione censura dei film. 
Mentalità ristretta e io ero una “discolac-
cia”, avevo scoperto la libertà. Mi diceva di 
abbassare la gonna e di togliermi l’accon-
ciatura afro. Mi rifiutavo. Finché una notte 
mentre dormivo ci pensa lui: mi taglia l’a-
fro proprio nel mezzo, i miei capelli di cui 
ero fiera. Scappo e non mi vedrà mai più».
È allora che nasce il sogno italiano?

«Sì. Avevo in testa una sola parola: Mi-
lano. Vi lavorava come donna di servizio 
la madre di una mia compagna di orfano-
trofio, che poi era riuscita a portarla via 
con sé. Metto da parte i soldi e compro un 
biglietto di andata e ritorno: avevo 16 anni, 
dalle suore avevo imparato la prudenza. 
Mai salita su un aereo, avevo paura. Arriva-
ta nella Milano Anni 60 chiedo al tassista 
di portarmi in una pensione economica. 
Ottobre, un freddo terribile per me con un 
cappottino striminzito. A letto mi sveglia 
un caldo fortissimo: scendo in strada e 
grido all’incendio. Mi spiegano che si era 
solo acceso il calorifero della stanza. In 
Africa non ne avevo mai visti».

In pochi giorni il suo mucchietto di tra-
vellers cheques diminuisce perché la pa-
drona della pensione le aveva indicato per 
mangiare il carissimo ristorante Prospero 
davanti al tribunale. Elsa è ingenua ma ca-
pisce e presto passa a cappuccino, banana 
e pane per riempirsi con poco in un bar 
vicino. Lì la nota un uomo e le dice se vuol 
fare la modella. Lei non sapeva cosa fos-

Elsa Michael, 72 anni, già fotomodella e 
modella, ha aperto nel ‘94 il primo punto 

vendita in Italia del marchio Guess
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